EL AMOR DE LAS MARIPOSAS

Recuerdo como entre las mimosas

me contabas las historias de tus padres o de tus hermanos,

de los hombres. De la vida.

Recuerdo como con tus manos interrumpías la primavera: fantástica y 

me dabas como si hubiera sido mía, tu vida. 

Recuerdo las muselinas y las trenzas en el pelo, 

recuerdo como cantabas a las hojitas nuevas. Silenciosa, en la luz perdida.

Recuerdo el mundo de los hombres y te recuerdo a ti,

tu mirada seria y tu sonrisa pragmática, pegada a mi como el polen en los trajes ligeros,
como tus ojos en verano.Miel en el desnudo del iris.
Recuerdo misterios en la terraza, mis cenas, tus comidas,
el beso y el cigarro encendido mientras las aves jugaban traviesas, a esconder las estrellas.
Recuerdo el parque y el jardín bajo las nubes masticadas.
Yo te susurraba al oído y las pequeñas perlas descendían en el rubor del silencio,
murmurábamos a las mariposas y tu, empequeñecida señalabas mi mudez descontrolada.
Tan verdadera como el agua del norte, o tan verdadera como cuando me miras, cuando lloras,
cuando me amas.